Yazı, onu kimse okumayacakmış gibi yazılmazsa kendini yanlış ifade eder. Sapar. Aynanın karşısına geçip saçlarını taramaya başlar. Kendini kocasına beğendirmeye çalışır hale gelir. Oysa yazı bir daha birbirini asla görmeyecek iki ne derseniz deyinin ilişkisidir. Karanlıktan faydalanılıp yaşanan, sonra da hemencecik yok olan herşey gibi düşüncesiz, ısıra morara, saçlarını taramak bir yana olabildiğince dağıtarak girer kağıdın koynuna. Yazı, yatak odasında boşalamaz.